Aldeia Caraparu – Município de Uiramutã

São cinco e meia e já não temos mais pacientes. Me preparo para o banho, no banheiro público, que nas comunidades de Roraima se chamam “chafariz”. Não chove há muito tempo e uma brisa fresca empurra nuvens cinza diretamente para nós. Corro para o chafariz. As nuvens correm mais do que eu e resolvem iniciar meu banho antes da hora. Espero debaixo de um telhado para vencê-la – a chuva – pelo cansaço. O tempo passa. Cada vez que me preparo, a chuva aumenta sua força. Resolvo encarar. Pego um guarda-chuva emprestado e disparo para o chuveiro. O vento faz com que o guarda-chuva pouco valha, mas chego no chafariz. O banho está delicioso, e o som da água que cai supera o “pinga-pinga” da chuva, me fazendo crer que o aguaceiro passou. Desligo o chuveiro e percebo que o barulho continua tão forte quanto antes. Era a água da chuva que havia superado o “pinga-pinga” do chuveiro. Quando abro a porta o céu cinzento derrete ao meu redor, lavando a terra por todo lado. Não consigo abrir o guarda-chuva por causa do vento. Ai, ai, ai… Respiro fundo, desisto de guarda-chuva e de camisa, enrolo minhas coisas na toalha e corro. Ou tento correr, pois o chinelo prende na lama, me fazendo chafurdar… meus pés estavam tão limpinhos… Me consolo imaginando que lama faz bem para pele. A chuva fica ainda mais forte e começam a cair raios na hora que chego a casa que serve de cozinha. Confesso que não é uma sensação boa ver os raios brincando de pique nos céus quando minha proteção é uma casa de taipa. A equipe se divide. Uns oram, outros falam para fechar a janela para o raio não entrar. Uma lembra que temos que tampar os espelhos – mas não temos nenhum na cozinha. O café esquenta, a chuva aperta ainda mais e decidimos ir embora. Vamos de carro para o local onde dormimos, e os raios são tantos que parece desnecessário ligar o farol – a claridade faz crer que estamos de dia.

Este post faz parte das Impressões Integrais 87